//Füst és liliom//
*Norennar továbbra is a falnak dőlve áll, mozdulatlanul. Csak a tekintete él, az követi a nő minden mozdulatát. Látja, ahogy a selyem lassan lecsúszik a válláról, hallja, ahogy puhán a padlóra zuhan. Thea nem siet, de nem is tétovázik, mozdulatai kimért ritmusban követik egymást. A férfi figyelme nem tapad rá tolakodóan, mégis ott időz minden apró részleten: a könyökön megfeszülő ín, a mellkas finom mozdulata, ahogy a levegő kifúvódik, a vállak óvatos íve, miközben a hideg vízhez hajol. Nem szól. Nem dicsér, nem fűz megjegyzést. Csak csendesen tanúja marad annak, amit a nő most magának végez el. Egy tisztulás, egy döntés, egy reggel.
Aztán a test elmozdul, és ő látja, ahogy a nő felkapaszkodik a dézsa peremére, majd egy rövid, bátorító sóhaj után beszáll. A víz halk csobbanással fogadja a meztelen bőrt, a nő pedig, nem meglepő módon halk, kelletlen nyögéssel ad hangot az élménynek. Norennar szájának szegletében halvány mosoly villan. Egy ösztönös reakció, valami meleg, férfias elégedettség, ahogy figyeli a nő arcát a hideg víz érintésére. Nem is tudja eldönteni, mi a mulatságosabb: az, ahogy a nő próbálja tartani a méltóságát, vagy az, ahogy a víz minden álarcot leold róla.
Egy darabig még áll, aztán lassan elmozdul. Fog egy széket, odaemeli a dézsa mellé, nem túl közel, de nem is tolakodón távol. Halk nyikkanással húzza odébb, aztán helyet foglal rajta. Kényelmesen hátradől. A tekintete nem tapad rá a nőre, de nem is kerüli. Amikor kezét a mellkasához emeli, mintha a pipája felé nyúlna, félúton megáll. Ujja elidőzik a zsebszegélyen, de végül nem húz elő semmit. Csak sóhajt egyet, és előre dől. Karját a térdén nyugtatja, ujjait összefonja.
Így figyel.
Nem tolakodón csupán, mint aki egyszerűen csak emlékezni akar minden mozdulatra. A libabőrre, amit a hideg víz von elő a karon. A bőrön lévő apró anyajegyekre, amik eddig talán rejtve maradtak a fény elől. A vállra, ahol az ujj hegyén csillan a víz. Látja, hogy a nő nem fürdőzik, ez nem gyönyör, nem kényeztetés. Ez valami más. Kötelesség. Vagy inkább megszokás. És Norennar nem zavarja meg ezt a csendet. Csak néz. Mintha attól félne, ha elfordulna, elveszítené ezt az egyensúlyt, amit ez a reggel hozott magával.
Aztán a válasz: „Néha”.
Norennar nem mozdul. Csak ajka rebben. Halkan, szinte hangtalanul ismétli meg a szót, inkább csak magának. Nem kérdez rá, nem fűz hozzá semmit. Csak kimondja még egyszer. Mintha emlékeztetné magát rá. Mintha el akarná tenni későbbre.
Amikor Thea kimászik a vízből, Norennar szeme nem követi. Ő csak a vízre néz. Figyeli, ahogy felkavarodik, ahogy a bőr nyoma ott marad a felszínen, majd szépen, lassan megnyugszik. Az apró hullámok egy ideig még élnek, aztán elsimulnak. A nyom eltűnik. Norennar fél szemmel pillant a nő irányába, de nem mozdul. A pillanat még nem múlt el.
A nő mond valamit, valami olyasmit, amit máskor talán idézni is lehetne. De Norennar most nem áll készen arra, hogy valamit kezdeni tudjon vele. Egy hümmögés szakad fel a torkából, sem nem egyetértés, sem nem tagadás. Inkább csak annak a jele, hogy a mondat megérkezett hozzá. Hogy hallotta.
Aztán a mozdulat visszarántja a figyelmét. A nő az inget gombolja. Norennar ekkor lassan feláll. Csendesen felegyenesedik a székből, majd visszaviszi oda, ahonnan elvette. A széket finoman igazítja, két ujjával a lábnál megemeli, a lábát kissé kiegyenesíti, mintha számítana, hogy pontosan úgy álljon, mint korábban. Aztán az ajtóhoz lép. Még nem nyitja ki. Csak ott áll, féloldalasan a nő felé fordulva, egyik keze a kilincsen pihen.
A következő mondatnál elmosolyodik. Nem szélesen, nem túl feltűnően, de az arcán átsejlik valami régi, régen elfeledett válasz. Ahogy Thea azt mondja, még senkit nem hozott ide, valami megszólal benne. Talán egy kis büszkeség. Talán csak egy halk meghökkenés. Aztán egy rövid mozdulattal meghajol. Nem csúfondárosan, nem teátrálisan, elegánsan, mint aki tudja, hogy most nem a férfi beszél belőle, hanem az a másik arc, amit valamikor régen, régi udvarházak árnyékában tanult meg viselni. Fejét kissé lehajtja, karját elegánsan mellkasához emeli, mintha csak egy valódi úrnő állna előtte.*
- Igazán megtisztel, úrnőm.
*Jegyzi meg halkan, a játékot végigvíve, még akkor is, ha tudja: a mozdulata nem volt tökéletes. A tartásban volt valami enyhe törés. De nem számít. Most nem.
Felemelkedik, visszatér a megszokott tartásához. Vállai lazák, keze még mindig az ajtón. A nő végül készen áll, ezt be is jelenti. Norennar nem felel. Csak nagyot sóhajt, majd egy pillanatra ismét visszacsúszik a szerepbe.
Ahogy a kilincset lenyomja, kitárja előtte az ajtót. Szélesen, lassan, elegánsan. Félreáll. Fejét egy leheletnyit meghajtja, a szeme sarkából Theára pillant, szinte játékosan.*
- Csak ön után, úrnőm.
*A férfi nem mozdul, amíg a nő át nem sétál előtte. Félreáll, tartja az ajtót, és csak akkor engedi le a kezét, amikor Thea már az ajtó túloldalán jár. Aztán ő maga is kilép, utoljára még egy pillantást vetve a szobára. Nem marad benne semmi különös, nem hagynak hátra semmit, amit el kellene temetni. Csak a levegő mozdul meg, ahogy becsukja maga mögött az ajtót.
Reflexből nyúl a kulcsért.
A mozdulat pontos, otthonos. Ujja már a kulcslyuk felé mozdul, amikor észreveszi, semmit nem talál. A kulcsnak hűlt helye. Egy pillanatra ott lebeg a keze, aztán finoman visszahúzza, és a mozdulatban valami halk, magának szánt mulatság remeg. Ajkai alig láthatóan mozdulnak, mosoly ez is, bár inkább egy rezdülés, semmint gesztus. Aztán megfordul, és visszalép Thea mellé. Nem kérdez, nem jegyez meg semmit. Csak ott terem mellette, ahová való.
Ismét megfogja a nő kezét.
Az ujjai nyugodtan fonódnak rá a másikéra úgy, mintha a tenyerük mindig is egymás felé formálódott volna. Így indulnak el, a kora délelőtti fényben, ahogy Arthenior lassan lüktetni kezd körülöttük.
Egy utca, talán kettő is eltelik csendben. Norennar léptei kimértek, figyelme a nőn tart, de a város is utat talál a vállaihoz. A zajok, az apró neszek, a távolban felhangzó lódobogás, egy fémkupak zörrenése valami vödör alján, gyerekhangok, ahogy egy szamár után szaladnak, mind-mind betolakszik, és egyre élesebben rajzolódik ki előtte az útvonal. Mire befordulnak a következő sarkon, már tudja.
A piactér.
A felismerés egy pillanat alatt éri utol. Arca megrándul, az állkapcsa megfeszül, majd lassan kienged. Behúzza a nyakát, mint akire épp egy hideg, ragacsos árnyék vetődött. Fintorog, a száj sarka lefelé húzódik, majd egy halk, alig érthető szitok gördül ki az orra alatt, amiben keveredik a panasz, a lemondás és a zsigeri ösztön. Már csak a tömeg hiányzott.
Aztán egy nagyot sóhajt. Nem látványosan, nem mélyről jövően, inkább úgy, mint akit újra szembesítettek azzal, amit már tegnap is tudott: egyetlen reggel sem lehet egészen könnyű. Keserű tekintettel néz előre, a hangzavar, az emberek, a zsákok, a kordék, az egymást túlkiabáló árusok irányába. Egy ujjmozdulattal kicsit szorosabbra fonja a kezét a nő kezén.*